Повесть о сбитой звезде: новая книга про Цоя

В минувшие выходные на Петербургском книжном салоне прошла презентация книги Александра Кушнира «Кинооблучение», посвященной лидеру группы «Кино» Виктору Цою.

По словам автора, все предыдущие книги о Цое создавали героический образ, используя название его песни «Последний герой», но упуская самоиронию. После смерти музыканта вышло множество изданий, в которых он становился «совестью поколения» и рыцарем без страха и упрека. Кушнир попытался избежать как сентиментальности мемуаров, так и фанатской идеализации.

Спустя 36 лет после гибели Цой остается главной звездой русского рока: его песни слушают школьники, группа «Кино» выступает с его голосом, появляются каверы. При жизни он был культовой фигурой, а после смерти стал героем, хотя не совершал особых подвигов. В книге он показан живым человеком — сильным и решительным, но иногда слабым и неуверенным.

Александр Кушнир — журналист и музыкальный продюсер, автор более десятка книг о советском роке, включая «100 магнитоальбомов советского рока», биографии Сергея Курёхина, Майка Науменко, «Аквариума» и других.

В книге есть много новых историй, которые ранее не упоминались, так как не укладывались в образ «последнего героя». Кушнир их не скрывал. Один из эпизодов — киевский квартирник 1985 года. Майк и Цой были задержаны во время выступления. Организатор Андрей Кучеренко сменил адрес, но это не помогло: хозяйка открыла дверь милиции. В книге приводится цитата: «Неопытная хозяйка Лена беспечно открыла дверь, и внутрь ворвался милицейский патруль. Молодой лейтенант грозно зарычал: „Всем оставаться на местах! Начинаем проверку паспортов…“».

Музыкантов обвинили в незаконном предпринимательстве, им грозило до трех лет тюрьмы. Свидетель Михаил Симонов утверждал, что Цой давал показания против организаторов. Однако автор книги сомневается в достоверности этих слов. В итоге Майка отпустили, а Цоя оштрафовали и лишили права выступать на полгода.

Другой эпизод связан с Джоанной Стингрей и пластинкой Red Wave. После выхода альбома на Западе КГБ оказывало давление на рок-клуб. На собрании все музыканты делали вид, что не знали о вывозе записей. Только Цой прямо заявил: «Я знал… Ну и что?» Это вызвало шок, но позже его правоту подтвердили — Джоанну не выслали, а вскоре у групп вышли официальные пластинки.

Цой также проявил смелость, предложив Джоанне выступить с ним в футболках «Спасем мир» на концерте «Кино» во Дворце молодежи, несмотря на запрет КГБ. Он со сцены заявил о желании мира. На следующий день у Джоанны изъяли записи на таможне.

На съемках фильма «АССА» Цой собрал толпу без объявлений, сказав, что люди придут сами. Когда после песни «Перемен!» ассистенты начали сворачивать аппаратуру, Цой настоял на продолжении, заявив администратору: «Я обещал публике, что буду сегодня петь!» На угрозу администратора он ответил: «Ну ударь», и исполнил еще две песни.

31 мая 1990 года в Братске после первого концерта организаторы не заплатили гонорар. Группа уехала в гостиницу, но фанаты устроили беспорядки. Цой решил играть бесплатно и в два часа ночи при минусовой температуре выступил на стадионе. Как выяснилось, местные бандиты отказались платить продюсеру Айзеншпису из-за его прошлого.

Последний год «Кино» был изнурительным: концерты шли один за другим, музыканты путали города. Плейлист был одинаковым, автографы часто ставил техперсонал. После концерта в Риге Цой сказал приятелю: «Ты не представляешь, как меня все это достало». В письме Марьяне он писал: «Сыграл эти два концерта и чувствую, что больше не могу. Или сойду с ума». Барабанщик Гурьянов назвал последний концерт «похоронными маршами» из-за усталости.

15 августа 1990 года на трассе Слока — Талсы в Латвии «Москвич» Цоя на скорости 120 км/ч врезался во встречный автобус. Тормозного следа не было. Возможно, изнурительные гастроли повлияли на реакцию водителя.