«Закулисье реальности»: почему хоррор бьёт рекорды?

Хоррор «Закулисье реальности» стал полнометражным дебютом 20-летнего режиссёра Кейна Парсонса. Картина основана на популярной интернет-страшилке (крипипасте) и посвящена теме лиминальных пространств. За первую неделю мирового проката фильм собрал 130 миллионов долларов, что для студии А24, известной такими хоррорами, как «Солнцестояние», «Маяк» и «Еретик», является абсолютным рекордом. Сам Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории, чей фильм возглавил кассовые сборы.

Главный герой Кларк (Чиветель Эджиофор) владеет мебельным магазином, но его бизнес на грани краха. Жена недавно ушла, не выдержав его алкоголизма, вспышек гнева и бесконечных самооправданий. Кларк пытается исправиться и посещает психотерапевта Мэри (Ренате Рейнсве), с которой проигрывает сцены семейных конфликтов, однако эти сеансы не дают результата. Однажды, заночевав в своём магазине, он замечает светящуюся щель в стене, проводит по ней рукой и буквально проваливается сквозь стену.

За стеной оказывается безлюдный лабиринт из жёлтых офисных коридоров, словно созданный архитекторами под воздействием запрещённых веществ. Кларк, по образованию архитектор, сразу понимает, что такого места не может быть по соседству с его магазином. Он рассказывает о своём открытии Мэри, но та не верит ему, считая это галлюцинацией. Однако вскоре обоим предстоит лицом к лицу столкнуться с тем, что Закулисье существует на самом деле.

Концепция Закулисья впервые появилась 12 мая 2019 года в виде «крипипасты» — жуткой истории, опубликованной анонимом на интернет-форуме. Идея мгновенно прижилась, поскольку совпала с растущим интересом к «лиминальным» пространствам — пустым школьным коридорам после уроков, офисам без людей, старым аналоговым фотографиям. Эта эстетика попала в нерв эпохи, когда люди всё больше замыкаются в себе из-за ковидной изоляции и давления соцсетей. В том же 2019 году вышла игра Control, а в 2022 году — сериал «Разделение», также использовавшие образы жутковатых помещений.

Интернет-энтузиасты начали активно расширять вселенную Закулисья: придумывали новые уровни, населяли их монстрами и организациями, изучающими это измерение. Однако это отчасти размывало изначальную мистическую атмосферу. Кейн Парсонс, которому тогда было всего 17 лет, выбрал иной путь. Он снял веб-сериал из 24 эпизодов в жанре «найденной пленки», который делал ставку на необъяснимость и атмосферу. Сериал стал настоящим хитом, получил похвалу критиков и привлёк внимание студии А24. Вскоре Парсонс заключил с ними контракт на полный метр.

В своём фильме Парсонс воссоздаёт атмосферу с помощью деталей: гудящие лампы дневного света, случайно расставленная мебель, нелепые рекламные вывески, вездесущие провода — всё это превращает заурядный мебельный магазин в преддверие ада. Режиссёр не перегружает фильм откровенными страшилками, предпочитая клаустрофобию: тесные проходы, неестественные углы помещений и оптические иллюзии, напоминающие серию «Симпсонов» о сужающемся доме. Пространство кажется не по размеру обычным людям — как будто они снова стали детьми в огромном и непонятном мире. Скримеры (внезапные пугающие моменты) появляются только в последней трети, а монстры, населяющие Закулисье, одновременно нелепы и достоверны, напоминая образы из детских снов.

Главная метафора фильма — лабиринт как образ сознания, в котором человек может заблудиться. Парсонс проговаривает её прямо: Кларк слышит по телевизору фразу: «Ваше сознание — это пространство, которое постоянно развивается». А сам он признаёт: «Мы действуем по одним и тем же шаблонам, следуем одним и тем же привычкам, ходим по пути наименьшего сопротивления и без конца пытаемся решить старые проблемы, используя старые решения». Для отчаявшегося человека затеряться в закоулках собственного разума — и страшно, и соблазнительно. Эта тема раскрывается не только через Кларка, но и через арку Мэри, у которой есть своя выразительная линия.

Чиветель Эджиофор и Ренате Рейнсве — не типичные звёзды трэш-хорроров, а признанные мастера психологического жанра, лауреаты крупных премий. Понятно, почему они согласились на дебют Парсонса: у их персонажей есть глубина, и им есть что играть. Эджиофор, известный по «12 лет рабства», и Рейнсве, отмеченная за роль в «Сентиментальной ценности», вывозят на себе весь фильм. «Закулисье реальности» — их бенефис, камерная полуторачасовая история, которая при этом является ёмкой и самодостаточной.

Сам режиссёр, несмотря на 20-летний возраст, производит впечатление зрелого и сдержанного автора. Он умело балансирует между хоррором, драмой и юмором, не злоупотребляя ни одним из приёмов. «Закулисье реальности» оказывается не очередной приманкой для любителей ужасов, а сильным психологическим этюдом о страхах, изоляции и одиночестве. Остаётся надеяться, что у Кейна Парсонса в запасе ещё много таких страшных историй.