Александр Сокуров: 75 лет неудобному классику

Будущий режиссёр появился на свет в деревне Подорвиха Иркутской области. Спустя пять лет после рождения Сокурова населённый пункт затопили при запуске Иркутской ГЭС. Отец был военным, поэтому семья часто переезжала: начальную школу Александр окончил в Польше, а последние классы — в Туркмении.

В 1968 году Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского государственного университета (сейчас Нижний Новгород). Параллельно он начал работать на Горьковском телевидении ассистентом режиссёра, а в 18 лет уже вёл собственные телепрограммы. После окончания исторического факультета решил профессионально заниматься кино: в 1975 году поступил во ВГИК в мастерскую Александра Згуриди. За отличную учёбу получил именную стипендию Эйзенштейна.

Уже тогда его стиль сочли неудобным. Руководство института обвинило Сокурова в формализме и антисоветчине, его работы систематически браковали. Чтобы избежать отчисления, он сдал экзамены экстерном на год раньше срока. Дипломную картину «Одинокий голос человека» по прозе Андрея Платонова ректор Виталий Ждан приказал уничтожить, но плёнку тайно вынесли и спрятали в общежитии.

На закрытом показе фильм увидел Андрей Тарковский. Его отзыв: «Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы… Но… гений! Рука гения… Там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять…». Тарковский помог Сокурову устроиться на «Ленфильм», но все картины режиссёра до конца 1980-х годов не допускались к прокату. Тарковский дважды предлагал ему эмигрировать, но Сокуров отказался, не желая оставлять русскую речь и возможность посещать Эрмитаж.

С наступлением перестройки ситуация изменилась. «Одинокий голос человека» вышел в прокат и в 1987 году получил «Бронзового леопарда» в Локарно. В том же году появился фильм «Скорбное бесчувствие» по пьесе Бернарда Шоу, удостоенный премии ФИПРЕССИ и спецприза имени Тарковского на Московском кинофестивале, а также номинации на «Золотого медведя» в Берлине. Следующая работа — «Дни затмения» по роману братьев Стругацких — сценарий написал Юрий Арабов, ставший многолетним соавтором Сокурова. В 2000 году «Дни затмения» включили в список ста лучших отечественных фильмов.

За свою карьеру Сокуров снял более полусотни игровых и документальных картин, написал сценарии более чем к 30 фильмам. В 1995 году Европейская киноакадемия назвала его одним из ста лучших режиссёров мирового кино. В 1997 году он получил звание заслуженного деятеля искусств РФ, в 2004-м — народного артиста России.

Мировую известность принесла трилогия о диктаторах: «Молох» (1999 год) — об одних сутках Гитлера, «Телец» (2000 год) — о больном Ленине, «Солнце» (2005 год) — об императоре Хирохито. В 2011 году цикл завершила философская драма «Фауст». Сокуров считал, что ответственность за преступления лежит не только на лидерах. Как он заявил в интервью Esquire 2006 года: «Не массы шли за Гитлером и Лениным — а наоборот. Сначала идет преступление народа, а потом появляется небольшой, дурно пахнущий субъект, который этих ослепленных людей куда-то увлекает».

В 2002 году вышла лента «Русский ковчег» — 90-минутное кино без единой склейки, снятое после семи месяцев репетиций. В массовке участвовало 800 человек. Фильм, проходящий по залам Зимнего дворца сквозь три века, поразил Стивена Спилберга, Алехандро Иньярриту и мировую публику: кассовые сборы составили семь миллионов долларов — огромная сумма для некоммерческого российского кино.

В 2015 году Сокуров выпустил «Франкофонию», где документальные кадры сочетались с игровыми и компьютерной графикой. Фильм рассказывал о судьбе Лувра во время немецкой оккупации. В 2022 году режиссёр представил на фестивале в Локарно «Сказку», в которой с помощью архивных материалов и анимации встретились в загробном мире Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль и Наполеон. В России картина не получила прокатного удостоверения. Скуров тогда заметил: «Жизнь не бесконечна, и силы не бесконечны. Наша страна переживает сложнейший период. Не исключено, что такие режиссёры, как я, не смогут дальше работать». В 2025 году вышла документальная «Записная книжка режиссёра» по дневникам Сокурова 1957–1991 годов, которую критики назвали реквиемом по утрачeнному времени.

Помимо кино, Сокуров вёл цикл передач «Остров Сокурова» на петербургском телевидении (1998–1999), а в 2007 году поставил в Большом театре оперу «Борис Годунов». Большое внимание он уделял преподаванию: в 2010 году основал мастерскую при Кабардино-Балкарском госуниверситете в Нальчике, где за девять лет выпустил целое поколение молодых режиссёров — Кантемира Балагова, Киру Коваленко, Александра Золотухина, Владимира Битокова. В 2013-м создал фонд поддержки дебютантов «Пример интонации».

Ещё одна сфера деятельности — градозащита. «Группа Сокурова» долгие годы вела диалог с властями Петербурга, добиваясь сохранения исторической застройки.

Отношение режиссёра к кино было сложным. Он говорил: «Кино никогда не являлось для меня ценностью. Кино — вторичное искусство… [оно] просто дает мне возможность создавать какие-то вещи». Литературу он ставил выше: «Чтение дает тебе свободу, а кино, напротив, направляет, манипулирует… Всё плохое во мне — от визуального влияния. Всё лучшее во мне создано литературой». Также Сокуров предупреждал об опасности кино как оружия: «Человека, видевшего что-то собственными глазами, — трудно убедить, что этого не было. Для него виденное — свершившийся факт. Кино в этом смысле — страшное оружие».

Александр Сокуров на протяжении всей карьеры оставался верен своей интонации — одинокого, но принципиального голоса, который не боится быть неудобным ни для власти, ни для публики. Именно эта искренность и последовательность делают его фигуру незабываемой.