«В камере, когда все засыпают, у меня в голове играет музыка»

14-летний Денис из Петербурга рассказал, как через Telegram его шантажом заставили поджечь две заправки. Подросток провел 16 дней в СИЗО и боится, что не выйдет до Нового года.
7 сентября, 2026, 09:10
3

«Фонтанка» и БДТ рассказывают истории подростков, которых обманом, угрозами и шантажом втянули в опасные преступления. Реальные разговоры с несовершеннолетними, оказавшимися в СИЗО, читают артисты Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова

Источник:

Создано с использованием ChatGPT

Денису 14 лет, он учится в девятом классе одной из петербургских школ. Подросток играет на барабанах, увлекается металлом и мечтал после школы поступить в институт, чтобы разрабатывать схемы для самолетов и ракет. Разговор с ним записали в следственном изоляторе, в отделении для несовершеннолетних. На тот момент он провел в СИЗО 16 дней.

Имя подростка изменено. В текстовой версии сохранены ключевые фрагменты разговора с Денисом, по этическим соображениям сокращены детали, позволяющие идентифицировать личность несовершеннолетнего.

Его историю в рамках проекта «Ты не один» озвучил артист БДТ Геннадий Блинов.
В Telegram Денису написала незнакомая девочка по имени Женя. Она прислала видео с беспилотниками, и подросток заблокировал ее. Затем ему начали писать аккаунты с никами «Госконтроль», «Сотрудник ФСБ», «Инспектор». Неизвестные утверждали, что он якобы обвиняется в пособничестве ВСУ из-за утечки данных. Писали через Telegram, «ВКонтакте» и MAX. Шантажисты угрожали отправить отца Дениса на СВО и прострелить ему колени, а мать посадить на 25 лет.
Сначала сообщения приходили только в Telegram, позже добавились другие соцсети. Чаще всего писал «Инспектор» — его аватарка была полностью черной. Он требовал выходить на связь каждые два часа и сообщать о своем местонахождении. Днем это было постоянно, но ночью он не беспокоил. Подросток боялся, что неизвестные приедут к ним домой и причинят вред ему и родителям, поэтому никому не рассказал о происходящем. Ему внушили, что нельзя никому ничего говорить, потому что все вокруг прослушивается.
Через пару дней после начала переписки, в выходной, «Инспектор» попросил провести видеообыск дома. Денис отказался, так как рядом были родители. В понедельник он сфотографировал найденные дома украшения и деньги и отправил снимки. На следующее утро неизвестный сказал, что есть задание, и спросил, готов ли подросток умереть за семью и Родину. Денис ответил согласием, думая, что так с его семьи снимут обвинения.
Заданием оказался поджог заправки, которую, по словам «Инспектора», спонсировал человек, поддерживающий ВСУ. Денис сказал отцу, что едет кататься на велосипеде, взял в гараже канистру с бензином и отправился по адресу. На месте неизвестный руководил по видеосвязи, объясняя, куда разливать топливо и как поджигать. Подросток все выполнил, но «Инспектор» остался недоволен и велел повторить поджог на другой АЗС. Денис переоделся в сухую одежду, взял еще одну канистру и поехал к заправке рядом с крупным магазином. После того как все загорелось, он побежал через дворы и был задержан полицией.
У Дениса есть лучший друг по переписке из Ижевска. Они общаются больше года, но ни разу не виделись — познакомились в чате о лепке из пластилина. Сейчас этот друг — единственный из знакомых подростка, кто знает о его ситуации. Родители не хотят рассказывать другим, но Денис попросил маму написать другу, чтобы тот не волновался, ведь телефон изъяли.
До случившегося Денис занимался в Доме творчества, где индивидуально и бесплатно учился игре на барабанах. Недавно они разобрали шестнадцатые ноты. Подросток мечтал собрать группу, искал музыкантов, но пока безуспешно. Родители хотели подарить ему на Новый год акустическую установку, но Денис сказал маме, что вряд ли выйдет до праздника, и предложил отдать деньги сестре. «В камере, когда все засыпают и наступает тишина, у меня начинает играть музыка в голове», — признался он.
Подросток с прошлого года планировал поступать в Институт физики и электроники, чтобы создавать схемы для авиации и ракет. Однако дядя Владимир, сотрудник СИЗО, сказал ему, что после суда его, скорее всего, отправят в колонию для несовершеннолетних в Архангельской области.
Читайте также