Евсей Агрон: путь от блокады до Брайтона
4 мая 1985 года на Оушен Парквей в Бруклине завершился жизненный путь Евсея Агрона — после двух неудачных покушений третье оказалось смертельным. В 90-е годы американская пресса окрестит его «боссом русской мафии», создав образ безжалостного преступника с электрошокером для скота. Однако реальная биография этого человека, известного как Евсей Ленинградский, сильно отличалась от выдуманных историй.
Проспект Володарского в 1941 году
Детство в блокаду
Брайтон-Бич, 1979 год
Евсей (Иосиф) Агрон появился на свет в 1932 году. Его родители, Борис Осипович и Бася Гиргиевна, уже воспитывали двоих детей — Фруму и Илью, позже родилась Анна. Семья проживала в доме 54 на Литейном проспекте, напротив Фонтанного дома, где жила Анна Ахматова.
Евсей Агрон
Война застала Агронов в Ленинграде. В декабре 1941 года от истощения умер глава семьи. Через год, когда заработала Дорога жизни, Басю Гиргиевну с детьми эвакуировали в Омскую область, в село Колосовка. Путь по льду Ладожского озера был полон смертельной опасности.
Майя Розова и Евсей Агрон
Воспоминания Лидии Заскалько, также эвакуированной в те места, рисуют картину того времени: «Нашу семью эвакуировали под Омск. Мы ехали около месяца в товарных вагонах, где были сделаны нары. В поселке нас подселили к местной семье. Еды было мало — варили суп из крапивы, лепешки из крапивы. Было голодно, но не так как в Ленинграде. К тому же у нас было вкуснее. Дело в том, что на одной станции, мы — дети, выбежали из вагонов и увидели огромную гору соли. Ее охранял часовой, но он посмотрел на нас, кивнул и повернулся к нам спиной. Мы набрали много соли. Потом жизнь наладилась. Мама работала в хлебопекарне, старшая сестра ходила в местную школу, а мы подрабатывали тем, что лазили на деревья — собирали кедровые шишки, очищали орешки и продавали их на железнодорожной станции при появлении военных составов. В Ленинград вернулись лишь к осени 1945-го».
Так сейчас выглядит дом, в котором жили Евсей и Майя
Агроны тоже вернулись. В начале 50-х Евсей женился на Валентине и поселился на улице Салтыкова-Щедрина (ныне Кирочная). К тому моменту он уже явно сделал выбор в пользу криминального пути.
Первая судимость
В декабре 1957 года 25-летний Агрон впервые предстал перед судом в Ленинграде. Он был женат, не работал и не состоял в партии. Вместе с ним судили киевлянина Владимира Шейхета, товароведа, и бакинца Льва Левенфуса, начальника снабжения. Оба уже имели судимости.
Схема была дерзкой: Шейхет узнал о крупной сумме у семьи Розенфельд и предложил товарищам ограбить их, притворившись сотрудниками ОБХСС. 29 октября 1957 года компания прибыла к дому на Невском, 142. Агрон, выдавая себя за майора, и его сообщник «капитан» Володя вошли в квартиру, припугнули хозяйку и забрали 15 тысяч рублей, сберкнижки на 25 тысяч и квитанции на 10 тысяч. Обналичить удалось лишь 5 тысяч, поэтому остальное вернули через почтовый ящик.
Розенфельд, поняв обман, немедленно обратилась в милицию. Суд квалифицировал действия как групповой грабеж. Агрон получил четыре года лишения свободы с последующим запретом на проживание в Москве и Ленинграде на три года. На суде он пытался переложить вину на Ципкина, утверждая, что тот был инициатором.
Путь в Америку
В начале 70-х для советских евреев открылась возможность эмигрировать в США. В 1975 году страну покинули около 14,5 тысяч человек, многие осели в Брайтон-Бич. Этот район Нью-Йорка, некогда курорт, превратился в криминальное гетто. Прибывшие создали свою «Одессу» с ресторанами и землячествами.
8 октября 1975 года Евсей Агрон прибыл в аэропорт имени Кеннеди, указав профессию «ювелир». Его криминальное прошлое не помешало въезду. Есть версия, что его бывший сообщник Шейхет связал Агрона с КГБ, помогавшим в эмиграции. Майя Розова утверждала, что Агрон «в Питере кормил все городское начальство». До США он жил в ФРГ и Франции, а в Гамбурге, по слухам, контролировал проституцию.
«Он хотел быть солнцем»
В Америке Агрон быстро создал группировку, которая обложила данью советских эмигрантов. Его банда занималась рэкетом, кражами и махинациями с бензином. Итальянская мафия наладила с ним сотрудничество. Агрон, по воспоминаниям, не походил на типичного бандита — всегда элегантный, как Фрэнк Синатра. Но внутри группировки росли недовольства. Моня Элсон вспоминал: «Агрон хотел быть солнцем, но не выносил, когда лучи падали на кого-то другого».
Евсей помогал советским артистам. При его участии Владимир Высоцкий нашел защиту, а Михаил Шуфутинский записал первую пластинку «Побег».
Роберт Фридман в книге о русской мафии сравнивал ее с итальянской: «Российские гангстеры в США просто не придерживаются неписанных правил допустимого применения бандитского насилия. Например, итальянская мафия редко причиняла вред представителям американских СМИ, адвокатам или судьям, осознавая, что за этим может последовать возмездие. У русских такого стопа нет. Для них убийство — кровавый спорт. „Мы, итальянцы, убьем вас“ — предупредил как-то стукача по правительственному каналу близкий Джона Готти. „Но русские убьют всю вашу семью“, — добавил он».
Исследователи отмечают, что термин «русская мафия» ввело ФБР для обоснования бюджетов в борьбе с «красной угрозой». СМИ подхватили миф, а за ними — литература и кино.
Фридман описывал жестокость: в 1980 году иммигрантка, согласившаяся опознать члена банды, была убита вместе с сыном. Им вырезали глаза. Также он утверждал, что Агрон носил электрошокер для скота. Майя Розова называла эти утверждения ложью.
Личная жизнь
Майя Розова, последняя любовь Агрона, рассказала о его человеческой стороне. Они жили в скромной трехкомнатной квартире на Оушен Парквей, где с потолка падали тараканы от прежних жильцов — тайцев. Розова отрицала слухи о золотых унитазах: «Никаких изысков не было, Евсей пользовался лосьоном за три доллара».
В 1984 году у пары родился сын Гриша. Грегори Агрон стал морским пехотинцем, служил в Ираке, получил медаль «Пурпурное сердце». Сейчас он юрист с докторской степенью, окончил Дартмутский колледж по специальности «русский язык и литература».
Три покушения
Первое покушение на Агрона произошло в 1980 году — выстрел в живот, удалили часть кишечника. В больнице его охраняли люди итальянской мафии. На вопросы детектива он отвечал: «Я разберусь с ним сам».
В январе 1984 года в него стреляли в упор у дома на Оушен-Парквей. Пули попали в шею и лицо, часть лица осталась парализованной. Агрон снова молчал.
4 мая 1985 года Агрон собирался в русскую баню на Манхэттене, где любил париться каждую субботу. В 8:35 утра в лифте шестого этажа его ждал убийца в спортивном костюме и темных очках. Два выстрела в правый висок оборвали жизнь «первого босса русской мафии».
В 1986 году Майя Розова и Михаил Шуфутинский выпустили пластинку «Память», посвященную Агрону. В песне «Не надо пистолетов» были строки: «Не будьте же наивными, очнитесь — и увидите, борьба давно проиграна — ни бога, ни людей».
Евсея Агрона похоронили на еврейском кладбище в Бруклине. На надгробии выбиты строки Есенина: «Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и умереть».
