Петербургские адреса «всесоюзного старосты» Михаила Калинина

Михаил Калинин скончался 3 июня 1946 года, а 5 июня его похоронили в Москве у Кремлевской стены. Уже в конце июня вышло постановление Совета Министров об увековечении памяти: город Кёнигсберг переименовали в Калининград, а Красногвардейский район Ленинграда, Краснопахорский в Московской области и Коплинский в Таллине стали Калининскими. Красногвардейским к тому моменту 10 лет называлась восточная часть Выборгской стороны. После переименования район разросся, и в начале 1970-х границы скорректировали: прежнее название «Красногвардейский» закрепили за восточной частью, а западная осталась Калининским районом.

Постановление предписывало установить памятники Калинину в Москве, Ленинграде и Калинине (ныне Тверь). Объявили закрытые конкурсы. В Ленинграде соревновались Матвей Манизер, знавший Калинина лично, Вениамин Пинчук и Вениамин Боголюбов. Пока шёл конкурс, в саду филиала № 2 фабрики «Красное знамя» на Большой Зелениной, 43 поставили бетонного Калинина по модели Николая Томского. В марте 1948 года худсовет выбрал ростовую фигуру Манизера — «стойкого большевика, произносящего речь». Этот памятник открыли 20 ноября 1955 года на безымянной площади, которую тут же назвали площадью Калинина. Высота фигуры — 5 метров, общая высота — около 9 метров.

Вариант Пинчука тоже пригодился. Второго бронзового Калинина изготовили в мастерских Академии художеств и установили на острове Декабристов, на территории бывшего Трубочного завода, где Михаил Иванович в 1906–1907 и 1917 годах работал токарем и возглавлял заводскую большевистскую организацию. До революции завод выпускал трубки, взрыватели и средства воспламенения для артиллерии. В советское время он носил имя Калинина, рабочих называли калининцами. В 1920‑е делали свечи для авиации и автомобилей, в блокаду — оружие для «катюш», с 1960‑х — приборы для космоса, а в 1980‑е — кассетные магнитофоны «Квазар-303». Сейчас от предприятия мало что осталось, и памятник находится в открытом доступе.

На фасаде дома на Гангутской улице, 12 висит гранитная доска: «В этом доме в 1889 году поселился приехавший в Петербург 14-летний Михаил Калинин и прожил здесь до 1896 года». Крестьянский сын из деревни Верхняя Троица Тверской губернии познакомился с детьми инженера Мордухай-Болотовского, и тот предложил Мише место «мальчика для домашних услуг». В этой квартире Калинин жил семь лет: сначала лакеем, потом учеником токаря на казенном патронном заводе «Старый Арсенал» неподалёку.

На Литейном проспекте, 3/21 находится здание, где Калинин работал на «Старом Арсенале». Крестьянское происхождение Михаила Ивановича не забывали: в 1928 году журнал «Тайм» поместил его фотографию с семьёй на обложку с подписью «Русский крестьянский президент». Западные журналисты часто называли Калинина «президентом», сравнивая с британскими монархами — носящими корону, но не правящими. Сталину приписывают фразу, что без Ворошилова и Калинина можно обойтись, но они нужны как символы рабочего класса и крестьянства.

В 1896 году Калинин поступил на Путиловский завод — одно из крупнейших предприятий империи. Здесь 19-летний токарь вступил в РСДРП, участвовал в тайных собраниях и стачках. Он говорил: «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». В отличие от многих профессиональных революционеров, Калинин зарабатывал трудом, а не партийными средствами. На Путиловском он работал с апреля 1896 по июль 1899 и с сентября 1905 по февраль 1906.

Став путиловцем, Калинин снял дом в деревне Волынкиной за Нарвской заставой. Он получал высокое жалованье, отсылал деньги семье, по праздникам щеголял в крахмальной рубашке и котелке, посещал вечернее училище. Но отказался жертвовать на строительство храма Святителя Николая, который называли «Путиловским» — рабочие отчисляли 1% жалованья. На личной карточке Калинина сделали надпись: «На храм жертвовать не желает». Четверть века спустя, в мае 1924 года, жители Волынкиной переименовали её в улицу Калинина (существует до сих пор). В 1925 году храм закрыли, здание занял клуб «Красный путиловец». В 2004 году его вернули РПЦ, но внешний вид остался бледным подобием былой роскоши.

Впервые Калинина арестовали в ночь с 3 на 4 июля 1899 года за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Его поместили в Дом предварительного заключения на Шпалерной улице — первую в России следственную тюрьму, соединённую с Окружным судом. В «Шпалерке» содержались многие революционеры, включая Ленина. Калинин просидел 10 месяцев, затем его выслали в Тифлис под надзор полиции — тогда он познакомился со Сталиным. Вторично он попал в ДОПР 16 января 1903 года, через неделю его перевезли в «Кресты» на Арсенальной набережной, где он провёл полгода, после чего сослали в Ревель (Таллин). К 1917 году за Калининым числилось 14 арестов и около трёх лет тюрем. Сибири в его биографии не было.

В 1911 году Калинин вернулся в Петербург по партийному заданию на Орудийный завод — режимный объект, поставлявший артиллерию. Он устроился токарем-лекальщиком, но вскоре его арестовали и выслали в деревню. Через год он сбежал и снова поступил на завод. В январе 1913 года его опять арестовали как организатора забастовки, но рабочие потребовали освобождения, и через месяц Калинина отпустили, однако уволили и предписали покинуть Петербург. В 1918 году завод перебазировали в Подлипки, ему присвоили имя Калинина. В Ленинграде установили мемориальную доску на Литейном проспекте, 3/4.

На проспекте Энгельса, 33 висела доска: «На этом заводе в 1913–1916 годах работал Михаил Иванович Калинин». Хотя ему запретили жить в столице, работать разрешали. Калинин поселился в Озерках за чертой запрета и каждый день ходил на завод «Новый Айваз», преодолевая 4 километра. В Озерках существовала большевистская колония. Рабочие звали Калинина «дядей Мишей», не зная, что он входил в руководство партийной организации завода и участвовал в работе «Правды». В 1920 году «Айваз» разделили на заводы «Светлана» и имени Энгельса. В начале 1916 года Калинина арестовали, но улик не нашли, решили выслать в Восточную Сибирь. Он скрылся, перешёл на нелегальное положение под фамилией жены Лорберг и устроился в инструментальную мастерскую близ Финляндского вокзала. Вечерами он посещал распивочную «Пальмира», где через него завязывали связи с заводами Выборгской стороны и воинскими частями.

На проспекте Энгельса, 92, в Удельной, за городской чертой, Калинин снимал квартиру в двухэтажном деревянном особняке. Этот дом чудом сохранился, его называли «Дача Калинина» — именно здесь в октябре 1917 года Ленин проводил партийное совещание по подготовке вооружённого восстания. В советское время на доме повесили две мемориальные доски.

В 1917–1918 годах карьера Калинина стремительно развивалась. 2 марта он участвовал в организации первого легального Петроградского комитета большевиков, 17 сентября стал председателем Лесновской районной управы, 16 октября на заседании ЦК выступал с речью в защиту ленинской резолюции о вооружённом восстании, в ночь с 24 на 25 октября находился в Смольном. 29 ноября его избрали гласным Городской думы, а на следующий день — городским головой. Прежний голова Шнейдер не признал новых выборов, поэтому в Петрограде несколько месяцев работали две думы. В августе 1918 года Петросовет распустил думу и создал Комиссариат городского хозяйства во главе с Калининым. В 1958 году на Невском проспекте, 33 появилась доска: «Здесь работал Михаил Иванович Калинин в 1917–1918 годах председателем Петроградской городской думы…». До наших дней она не сохранилась.

В 1919 году Калинина избрали делегатом партийного съезда. После смерти Якова Свердлова Ленин, по официальной версии, предложил Калинина на пост Председателя ВЦИК. 30 марта он был единогласно избран. Ленин назвал его «крестьянином Тверской губернии, имеющим тесную связь с крестьянским хозяйством». В декабре 1922 года Калинин стал председателем ЦИК СССР, а с января 1938 года — Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Последний раз Калинин приезжал в Ленинград в январе 1945 года — на торжества к годовщине снятия блокады, чтобы вручить городу орден Ленина. Он сказал: «Пройдут века, но дело, которое сделали ленинградцы… никогда не изгладится из памяти самых отдаленных поколений». В тот визит он проехал мимо дома Мордухай-Болотовских, Старого Арсенала, Невского, Нарвской и Путиловской сторон, встретил старых друзей на Кировском заводе. В марте 1946 года он попросил о досрочной отставке и через три месяца скончался.

Знаменитая приёмная Калинина, куда приходили до 8 миллионов ходоков, находилась в Москве на Воздвиженке, 1 — в здании бывшей гостиницы «Петергоф». И радости, и горести вручал ему народ: «Калиныч, мол, обдумает, Калиныч разберёт…». Куда теперь нести свои проблемы — непонятно.