Пустые номера и работа ПВО: владелица отеля о провальном июне

Мини-гостиница между Саками и Евпаторией расположена в двух минутах от моря. Участок — не под жильё, а строго для гостиничного бизнеса, поэтому работать как самозанятый нельзя. Десять номеров — весь бизнес, который достался Светлане от матери и существует не один десяток лет. Типичные гости — семьи с детьми и пенсионеры, которые раньше ехали на грязи Сакского озера, но сейчас всё иначе.

«Если в прошлом году в июне у меня была заполняемость 70%, то в этом — 10%», — говорит Светлана. Из десяти номеров занят только один. При этом даже ради одного постояльца нужно оформлять документы, платить налоги, содержать территорию. Вложения в ремонт весной составили 200 тысяч рублей, а выручка за июнь — 30–40 тысяч. Чистая прибыль стремится к нулю: «Я на грани того, чтобы свернуться».

Постоянные клиенты, которые приезжали из Нижнего Новгорода, сократили отдых с месяца до двух недель. Одна семья уехала раньше из-за страха — «боялись по одиночке ехать обратно». В этом году среди гостей всё больше местных жителей Крыма или приграничных регионов, которые говорят, что у них «спокойнее, чем в Белгородской области». Раньше приезжали с Урала, Дальнего Востока и даже Сахалина, теперь — почти нет.

Атаки на инфраструктуру происходят постоянно. Светлана слышит работу ПВО, но пули не свистят. «Раньше было ощущение бессистемности, а теперь целенаправленно бьют по объектам». Тревогу объявляют через Telegram-каналы, но сообщения однотипны: «Над Крымом работает ПВО, сохраняйте спокойствие». Информацию о происходящем жители черпают из тех же чатов.

Несколько дней назад отключили свет на четыре часа из-за атаки на местную ТЭЦ. Без электричества пропадает вода (скважина работает от насоса), интернет и связь. «Это добавляет тревожности: одно дело поломка, а другое — когда не знаешь, сколько это продлится». Бензин стал дефицитом: такси из Симферополя подорожало вдвое — до 3–4 тысяч рублей. Поезда ходят с перебоями, часть автобусных рейсов отменяют.

Запрет детских лагерей Светлана восприняла как серьёзный сигнал: «Понимаю, что надо закругляться, это уже не шуточки». При этом магазины работают до последнего клиента, продукты есть, экскурсии в Ялту доступны. Набережные пусты — «ощущение, как будто сейчас пятое июня, а не разгар сезона». Сама Светлана с ребёнком проводит время у моря, но признаёт: «Я не чувствую себя в сильной опасности, но внутреннее напряжение накапливается».

Владелица даёт себе ещё неделю, чтобы решить: закрыть бизнес или ждать дальше. «Волевым решением ты либо всё закрываешь, либо ждёшь. На фоне деструктуризации мы делаем позитивное: красим, чиним, готовимся. Не сработает — хотя бы для себя». Пока из десяти номеров занят один, и это, по её словам, самый пустой июнь за всю историю — даже после 2014 года, пандемии и отмен 2022-го.