Игрушки детства: Тима, Тотошка и другие

В детстве у каждого был свой идеальный друг. Он ждал под мышкой в поликлинике, не выдавал секретов, с вытертым мехом и заплаткой на боку. Именно эта потрёпанная верность делала его самым живым. В День защиты детей вспоминаем игрушечные талисманы, которые до сих пор живут на антресолях.

Читательница Наталия рассказала о медвежонке Мишке: «Он жёлтый, медовый. Рычалка утрачена — размокла при первой стирке, никто же не знал, что цилиндрик сделан из картонной втулки. Рычалку извлекли, грудь зашили. Мишке 62 года, и он лежит в бабулином сундуке. Крёстный подарил на день рождения, выбирала я сама, вместе ходили в магазин. Мне было пять лет. Прежний медведь прохудился — из него высыпались опилки».

У игрушек есть и отчества. Читатель Ян представил друга: «Михаил Иванович, в этом году нам по 55. Его мой дед купил ещё до моего рождения, родом из ГДР, думаю, он меня старше на полгода».

Иногда плюшевый становится оберегом. Оксана поделилась: «Мишку подарили в 2008 году восьмилетнему Мише, когда он впервые попал в больницу. С тех пор Мишка с Мишей навсегда. Он берёт его с собой при каждой госпитализации как оберег. Сейчас Мише 26 лет».

Имя для куклы может стать судьбой. Галина Леонтьева вспоминает: «В 1973 году (последний год в школе) одноклассники подарили мне куклу. Мама удивлялась: 17 лет — и кукла. Она была брюнеткой с красными бантиками и в жёлтом брючном костюме. На коробке было написано „кукла Галя“. Сейчас ей 53 года. А на фото — моя сестра Люся, ей 1 год и 6 месяцев (март 1953 года). У неё в руках её любимая кукла Галя. В честь этой куклы назвали меня — вторую дочь. Мама хотела назвать Аллой, но Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

Юлия Гильмшина помнит пупса Руслана: «Мне кажется, я помню, как ходили по ДЛТ и выбирали его. Мама спросила, в синем или белом костюмчике? Выбрала в синем. А может, я помню по рассказам — на фото, где мне 1 год и 4 месяца, он есть. Назвала в честь двоюродного брата. Так всю жизнь и было — Руслан большой и Руслан маленький. Почему такое имя — не помню. Но кукла всегда при мне, хоть один глаз немного выколот».

Не все истории со счастливым финалом. Андрей Румянцев рассказал о поросёнке Хрюше: «40 лет прошло, а я помню. Игрушка из „Детского мира“ на Малом проспекте В.О. Очень славный. А потом, приехав осенью из деревни от бабушки, узнал, что Хрюшу подарили внучке подруги бабушки: „Ну ты же парень, а она в гости приходила и он ей понравился“. Эта ситуация помогла — больше своё не отдавал».

Некоторые игрушки возвращаются. Александра Шмид рассказала о тигрёнке Тиме: «Ему столько же лет, сколько мне. Купили, я спала с ним всё время. В 2 года у меня был сильный конъюнктивит, бедняга был весь „уделан“. Стирали как могли, но пришлось выкинуть. Сказали, что он ушёл гулять». Пока ребёнок верил в сказку, вся семья прочёсывала магазины Ленинграда в поисках идентичного. Тиму нашли, купили, и тигрёнок „вернулся с прогулки“. Больше не уходил, хоть и растерял все полоски.

Милена Солдатенко вспоминает: «Любимой игрушкой была не мишка и не кукла, а огромная обезьяна размером с небольшой чемодан — пыльно-жёлтая, колючая, с огромными ручищами и страшненьким лицом. Звали Тотошка. Как появился — никто не помнит. Родители пытались „забыть“ его в гостях или влюбить в другую игрушку, но тщетно». Чтобы Тотоша не мёрз, хозяйка надевала на него свои трусы и таскала везде.

Digital-редактор Любовь Хмелевская получила собачку Пельмешку от подруги-спортсменки: «В 14–15 лет мы ходили на лёгкую атлетику. У подруги была такса, и я сказала, что тоже хотела бы, но семья больше по кошкам. После следующей тренировки в сумке для формы оказалась эта игрушечная собака». Сейчас Любови 33, и рядом с ней живая рыжая такса Маргоша — «очень похожа на Пельмешку, тоже рыжая с чёрным носом и глазками».

Кира Зубкова рассказала о собаке Серко: первые годы он был безымянным белым пуделем, пока Кира не посмотрела мультфильм «Жил-был пёс». Игрушку привезла прабабушка, когда семья жила в Иваново — родители учились в медакадемии. Потом переезд в Белгород, а в 2022 году — в Петербург. Серко сидел в вагоне поезда, жил на книгах в общежитии, потом перебрался в квартиру. А однажды друг детства Кирилл сочинил про Серко песню.

Есть история и автора этого материала. С шести лет рядом с ним пёсик Пиф. Он появился в июне 1988 года, в день похорон отца. Друг семьи отвёз в чешский луна-парк, там в конкурсе выиграли этого маленького пса. С ним спали следующие десять лет. При переездах он первым оказывался в сумке. С годами друг постарел, полысел, и теперь парню нужна реставрация.

Мы выросли, а они нет. Взрослый мир полон обязательств и дедлайнов, но стоит нащупать в глубине шкафа вытертый плюшевый бок — и мы снова дети, для которых время течёт иначе. С молчаливыми хранителями мы знаем: детство не закончилось, оно просто ждёт, пока мы его снова обнимем.